小丑之夜

伯格曼的这部《小丑之夜》，有点像小津的《浮草物语》。同样的流浪艺人，同样的故地重游，同样的落魄现状，同样的凄凉下场。只不过小津的电影如日本的清酒般淡然，而伯格曼的口味则如北欧的伏特加一样猛烈。

在情节剧里玩男性阉割，伯格曼你有一手的。其他没什么，各种镜像、各种神话、各种精神崩溃，都能窥视到伯格曼中晚期登峰造极之作品的影子。关键是，这部电影贡献了影史最抢镜的，极富表演天赋的小猫咪。还有，这场电影的观众素质与那场《最爱》相比，简直天堂地狱。嘻嘻，还遇到了阿涅斯两口子～

想要挣脱，却换来屈辱。我早已经厌烦这个马戏团了，但是他们都无处可去。躲在马厩里哭过之后，生活还在继续。

通俗版费费马戏团，粗犷型小津浮草语，50年代伯格曼剧情片同样好看；窥日后诸多影子——第一个镜头就《第七封印》即视感，安妮走过空旷街道如《野草莓》，既相憎又相守的关系，对死亡既恐惧又向往的姿态；黑白光影澄澈美丽，与同期《不良少女莫妮卡》《夏夜的微笑》异曲同工，同为哈里特·安德森主演。

这不是费里尼么.

这片儿应该给费里尼拍啊……早期伯格曼还木有50年代后期开始那么牛逼，镜头长是以高度舞台剧的表演为基础的。故事倒是让我想起小津的《浮草》。总之我觉得我不会像爱费里尼那样爱伯格曼……

即便風車車輪亦偶有在雨夜喘息的空閒，馬戲班子的車輪卻勞碌永無終止的一天。